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Ze overleefden -
de vervolging,
maar niet de
vooruitgang

Op Amakusa bewaarden Japanse christenen eeuwenlang
in het geheim hun geloof. Maar de bevolking krimpt en
de dorpen lopen leeg. Vervolging kreeg het christendom
niet op de knieén, de moderne wereld wel.



de verborgen christenen van Japan

I

e weg loopt dood bij een
handjevol huizen, of wat
daarvan over is. Sommige
zijn dichtgetimmerd met
houten platen, andere achtergelaten
zonder die voorzorg. Het onkruid, dat
van binnen en buiten even ongehin-
derd groeit, trekt zich er weinig van
aan. Nog geen kwartier geleden reed
ik over een weg waarlangs bergen,
eilanden en beboste hellingen elkaar
afwisselden in een tempo dat nauwe-
lijks bij te houden was.
Het uitzicht en de brandende zon
maken plaats voor een in mist gehuld
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dorp, waar de enige bewoners de
zingende cicaden lijken te zijn. In mijn
reizen door Japan ben ik inmiddels

al veel van deze plaatsen tegenge-
komen. Je hoeft je maar even buiten
de metropolen te begeven: dorpen
waar het leven zich lijkt te hebben
teruggetrokken, alsof het zich elders
heeft verzameld. Wat achterblijft, zijn
plekken als deze: stil, maar niet leeg.
Toch went het nooit helemaal. Want
steeds is de aanblik verschillend. De
restanten van een rood geschilderde
fagade, het gereedschap dat uit een
overwoekerde schuur naar buiten

steekt. Alsofiets van hen zich aan mij
opdringt, kan ik niet anders dan me
de levens voor te stellen die zich hier
hebben afgespeeld, en de gebouwen te
zien als de laatste getuigen daarvan.

Vervolging
Even later passeer ik een kleine,
witgeschilderde kerk — een van de
monumenten waar deze streek om
bekendstaat, en de reden dat ik
hierheen ben gereisd. Ik bevind me
op Amakusa, een afgelegen eilan-
dengroep in het zuiden van Kyushu,
niet ver van Nagasaki. In de zestiende
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eeuw bereikten Portugese missiona-
rissen deze kusten, waar zij —vaak in
het kielzog van handelscontacten —in
korte tijd grote groepen Japanners
bekeerden, van keuterboer tot
samoeral.

Toen de shogun Tokugawa Ieyasu, de
militaire machthebber van Japan, aan
het begin van de zeventiende eeuw
hetland had verenigd, vestigde hij een
regering die meer dan tweeénhalve
eeuw stand zou houden. Het christen-
dom gold als een bedreiging vanwege
zijn buitenlandse oorsprong en de
verdeelde loyaliteit van gelovigen,

en werd daarom verboden en hard-
handig vervolgd. De grenzen werden
grotendeels gesloten — behalve voor
de Nederlanders en Chinezen, die
beloofden zich strikt tot handel te
beperken.

Shusaku Endo
In de roman Stilte beschrijft Shusaku
Endo iets van het leven in de periode
die volgde. Generaties lang bleven
gelovigen, in afgesloten gemeen-
schappen en verspreid over afgelegen
dorpen, hun geloof in het geheim
belijden —verstopt op zolders en in
schuren, meticonen en rituelen die
vaak vermomd waren als boeddhisti-
sche gebruiken. Wie werd ontdekt en
zijn geloof niet de rug wilde toekeren,
betaalde daarvoor vaak met de dood.
In de tweede helft van de negentiende
eeuw opende Japan, onder druk van
westerse mogendheden, zijn grenzen
opnieuw en werd het land onder meer
gedwongen het christendom weer toe
te staan. In de jaren die volgden, bleek
dat zich in deze regio nog tienduizen-
den gelovigen schuilhielden, die hun
geloof en gemeenschappen niet alleen
in het geheim hadden bewaard, maar
ook hadden laten voortbestaan. Zjj
kwamen bekend te staan als de ver-
borgen christenen, kakure kirishitan.

De kerken die deze regio vandaag
kenmerken, getuigen van een geschie-
denis die wist te overleven. Ze zijn de
vruchten van gemeenschappen die
hier ooit wortel schoten en ondanks
armoede, isolatie en vervolging
bleven bestaan, onwrikbaar en goed
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onderhouden, fysiek nadrukkelijker
aanwezig dan ooit.

Wat lijkt te ontbreken, is de gemeen-
schap die ooit richting vond in deze
kerken. Wat hier vooral in het oog
springt, zijn de vele verlaten huizen
die zich langs dezelfde weg aaneen-
rijgen. Wat ooit wist te overleven
door zich aan het zicht te onttrekken,
lijkt vandaag even onopgemerkt

te verdwijnen. De stilte waar Endo
over schreef—de stilte van God, van
onbeantwoorde gebeden — heeft hier
plaatsgemaakt voor een andere stilte:
het geruisloos verdwijnen van het
leven dat hier ooit wortel schoot.

Vogelverschrikkersdorp
Even verderop stop ik bij een zoge-
noemd michi no eki, een wegstation
dat is ondergebracht in een voormalig
schoolgebouw. Onmiddellijk sprin-
gen talrijke, levensgrote poppen met
geschilderde gezichten in het oog.

‘In de
zestiende
eeuw kwamen
Portugese
zendelingen
hier aan

wal. Grote
groepen
Japanners
bekeerden
zich, van
keuterboer
tot samoeral’

Honderden. Sommige jong, andere
oud, staan ze verspreid over het
terrein opgesteld. Sommige lijken

te voetballen, andere wachten bijj

een bushokje. Op de achtergrond
klinkt een Japans kinderliedje, dat via
een stereo vanaf het gebouw wordt
afgespeeld.

Vanaf de eerste en tweede verdieping
kijken poppen naar buiten. Sommige
staan bij de balustrade boven de
ingang, daaronder een oude school-
leus: kashikoku, nakayoku, takumashiku
—wees verstandig, leefin harmonie,
wees sterk. Woorden die ooit bedoeld
waren voor de kinderen die hier naar
binnen liepen.

Binnen in het gebouw lijkt het er op
het eerste gezicht niet anders dan
elders: een restaurant, een kleine
winkel, een paar bezoekers en een
luidkeelse verwelkoming, zoals in
zoveel Japanse etablissementen.
Ditmaal echter slechts door bejaarde
vrouwen. Sommigen staan in de
keuken, anderen achter de kassa van
de winkel of het restaurant. Ook hier
staan poppen: ze zitten op stoelen,
kijken uit het raam, alsof ze met
elkaar in gesprek zijn.

Terwijl ik op mijn eten wacht, vertelt
een van de oudere werknemers dat de
school in 2012 haar deuren sloot door
een gebrek aan leerlingen en niet lang
daarna werd omgevormd tot wegsta-
tion. De inmiddels meer dan vijfthon-
derd poppen zijn gemaakt door lokale
bewoners. Op mijn vraag of zij een
voorstelling vormen van de mensen
die hier ooit leefden, antwoordt ze
zwijgend met een knik.

Het dorp staat vandaag bekend als
Miyajidake Kakashi no Sato — het vogel-
verschrikkersdorp van Miyajidake.
Een naam die niet alleen verwijst
naar de poppen die vandaag het dorp
bevolken, maar ook naar een werke-
lijkheid waarin zij langzaam de plaats
innemen van bewoners, terwijl een
gemeenschap zichzelf probeert te
herinneren.

Wat zich hier aftekent, is een beeld
dat zich herhaalt in grote delen van
Japan: dorpen die haast geruisloos
verdwijnen. Het land, dat vandaag nog
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ongeveer 125 miljoen inwoners telt,
zal naar verwachting tegen 2050 nog
slechts 100 miljoen inwoners hebben.
Maar nergens is die ontwikkeling zo
zichtbaar als in streken als deze.

Kort voor mijn komst berichtte
Associated Press datvan de naar
schatting tienduizend verborgen
christenen die in 1940 nog op het
nabijgelegen Ikitsuki leefden, er van-
daag nog slechts ongeveer honderd
over zijn. Hun traditie, zo stelde het
artikel, staat op het punt met hen te
verdwijnen — en bijna niemand in
Japan, en nog minder daarbuiten, lijkt
zich bewust van deze ontwikkeling.
Hoe kan het dat gemeenschappen die
tegen alle omstandigheden in wisten
voort te bestaan, vandaag verdwijnen?
Wat heeft de stilte die zij achterlaten
ons te vertellen over vandaag?

Eigen geloofspraktijken
In de vroege jaren negentig reisde
antropoloog Christal Whelan naar
deze regio om onderzoek te doen naar
de verborgen christenen. Nadat het
christendom in de negentiende eeuw
opnieuw was toegestaan, werden de
verborgen christenen aangemoedigd
zich weer aan te sluiten bij de katho-
lieke kerk. Hoewel velen die stap
maakten, konden anderen zich moei-
lijk herkennen in de leer en praktijken
die de westerse missionarissen met
zich meebrachten.

Door eeuwenlange isolatie hadden
de kleine, vaak afgelegen vissersge-
meenschappen hun eigen geloofs-
praktijken ontwikkeld, die zich door
de eeuwen heen steeds verder hadden
verwijderd van de oorspronkelijke
catechismus. Ze baden verschillend,
aanbaden verschillende iconen en
vierden hun feestdagen op hun eigen
wijze —rituelen die in het geheim,
soms slechts mondeling, van genera-
tie op generatie werden doorgegeven.
Zo geisoleerd leefden ze van elkaar,
dat zelfs nabijgelegen dorpen, toen
zij uiteindelijk met elkaar in contact
kwamen, elkaars praktijken niet altijd
erkenden.

Voor velen van hen was juist het
verborgen karakter van de rituelen

onderdeel geworden van het geloof
zelf. Was Whelan tien jaar eerder
gekomen, zo schrijft ze, dan was er
niemand geweest die haar als vreem-
deling toegang had willen geven tot
deze praktijken. Dat zij uiteindelijk
toch werd toegelaten, leek samen te
hangen met een groeiend besef dat
hun traditie op het punt stond met
hen te verdwijnen.

De dorpen die ze aantrof, waren toen
al grotendeels uitgedund, en het
waren vooral ouderen die nog deelna-
men aan de eeuwenoude praktijken.
De toen al schaarse jonge mensen die
ze sprak, wisten nog nauwelijks iets
over hun gedeelde geschiedenis of de
tradities van het geloof. Sommigen
spraken over hun grootouders alsof zij
een soort merkwaardig anachronisme
binnen de familie waren. Zou ze tien
jaar later terugkeren, zo voorspelde
ze, dan zou er niemand meer over

zijn om met haar te spreken over de
verborgen christenen.

Nu ik me door deze streek begeef,
lijkt die voorspelling grotendeels
uitgekomen. In veel van de dorpen die
ik bezocht, waren het vrijwel uitslui-
tend ouderen die nog waren achter-
gebleven; jongere generaties leken
vertrokken.

Terwijl ik mijn weg vervolg en het
landschap in me opneem, vraag ik me
af of een vergelijkbare voorspelling
zich vandaag niet opnieuw aandient:
zal er in de toekomst in streken als
deze iiberhaupt nog iemand zijn met
wie gesproken kan worden?

De stilte van het leven dat zich lang-
zaam terugtrekt, lijkt niet alleen het
gevolg van vergrijzing of louter toeval,
maar onderdeel van bredere sociale
krachten waar zelfs gemeenschappen
als de verborgen christenen uiteinde-
lijk niet bestand tegen bleken.

Verstedelijking
Volgens veel schattingen zal in de niet
al te verre toekomst ongeveer tach-
tig procent van de wereldbevolking
in steden wonen. De mens van de
toekomst zal vooral een stadsbewoner
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‘Van de
tienduizend
verborgen
christenen
die in 1940

nog o
Ikit%ulg
leefden, zijn
er Vandaag
nog honderd
over

zijn, een ontwikkeling die vaak even
onafwendbaar als onverschillig wordt
gepresenteerd. Wat hier zichtbaar
wordt, is echter iets wat vaak buiten
beeld blijft: het leven concentreert
zich niet alleen elders; het verdwijnt
ook.

In Japan begint die geschiedenis vol-
gens de meeste historici in de vroege
jaren vijftig. Uit de puinhopen van de
wereldoorlog ontsproot het moderne
Japan; jaren van erbarmelijke armoede
maakten in korte tijd plaats voor een
economische groei die tot op heden
slechts door China is geévenaard.
Onder de vleugels van de Verenigde
Staten en gestuwd door een politiek
project van economische ontwikke-
ling werd het land opgenomen in de
wereldeconomie. Razendsnel ontwik-
kelde hetland zich tot een industri€le
grootmacht; ‘made in Japan’ werd een
kwaliteitskenmerk. Maar weinigen
bleken bestand tegen de glinsterende
belofte van het moderne leven dat
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Masatsugu Tanimoto, boer en
een van de loatste overgeble-
ven verborgen christenen op
d Ikitsuki, maakt thuis
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snelle industrialisering met zich
meebracht.

Op zoek naar kansen, welvaart en
de mogelijkheid bij te dragen aan

de opbouw van het moderne Japan
trokken velen naar de toekomst die
zich in de stad leek te bevinden. De
decennia die volgden, worden door
historici dan ook vaak beschreven als
de opkomst van de Japanse midden-
klasse, wonend in appartementen
aan de randen van almaar uitdijende
steden.

Tegelijkertijd werden in rap tempo
wegen en spoorlijnen aangelegd.
Dorpen die eerder alleen te voet of
per schip bereikbaar waren, zoals
die in streken als Amakusa, werden
opgenomen in een netwerk waarlangs
het economische verkeer zich moest
verplaatsen.

Volgens de Japanse onderzoeker Koya
Tagita (1896-1994), die als een van de
eersten uitgebreid onderzoek ver-
richtte naar de verborgen christenen
en hun geschiedenis en ontwikke-
ling gedurende zijn leven in kaart
bracht, vormde uiteindelijk juist deze
moderne combinatie van vrijheid van
verkeer, personen en goederen de
grootste dreiging voor de verborgen
christenen.

Dorpen die eerder uit noodzaak en
onderlinge afhankelijkheid een min
of meer ‘rond’ bestaan nastreefden,
grotendeels zelfvoorzienend en met
minimale interactie met de buitenwe-
reld, werden langzaam opgenomen
in grotere economische netwerken
vanuit de stad, waardoor de dor-

pen handel konden drijven, terwijl
tegelijkertijd goederen, invloeden en
nieuwe gebruiken de gemeenschap
binnenstroomden.

Volgens Tagita waren het juist de afge-
slotenheid en onderlinge afthanke-
lijkheid die deze gemeenschappen al
die eeuwen bijeen hadden gehouden.
Langs dezelfde wegen die televisies,
koelkasten en supermarkten naar
deze streken brachten, druppelden
door de generaties heen langzaam
delen van de bewoners, vooral
jongeren, richting de stad. Welvaart
betekende de nood voorbijj zijn; per-
soonlijke ambities konden langzaam
de plaats innemen van onderlinge
afhankelijkheid.

De bijkomende afname van het aantal
boeren en jongeren maakte het steeds
moeilijker de hechte sociale verban-
den in stand te houden waarop het
verborgen christendom eeuwenlang
had kunnen voortbestaan. Voor deze
gemeenschappen betekende deze
ontwikkeling uiteindelijk een drei-
ging voor het voortbestaan van hun
levensvorm, aangezien er steeds min-
der mensen overbleven die bereid en
in staat waren de tradities van eerdere
generaties voort te zetten.

Levenskracht
Geloof en gemeenschap waren even
nauw met elkaar verbonden als het
voortbestaan van de lokale levens
die zij droegen. Wanneer ik mij
de verlaten huizen en leeglopende
dorpen voor de geest haal, kan ik niet
anders dan voelen dat samen met
deze gemeenschappen ook iets is
weggestroomd van de levenskracht
die generaties lang het leven, zelfs
tegen alle omstandigheden in, deed
voortduren.

Ondertussen blijft de wereldbevol-
king zich steeds verder naar de stad
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verplaatsen, terwijl de gemeenschap-
pen die achterblijven, samen met hun
gebruiken en tradities, langzaam
verdwijnen. Een ontwikkeling die niet
alleen in Japan, maar in vele andere
hedendaagse samenlevingen groten-
deels onopgemerkt plaatsvindt.

In die zin is het verhaal van de ver-
borgen christenen niet uniek, maar
een verhaal dat zich in verschillende
vormen over de wereld herhaalt: onder
stammen in de Amazone, nomaden
op de Euraziatische steppen en her-
dersgemeenschappen in Oost-Afrika
—en misschien 0ok, zij het minder
zichtbaar, in delen van ons eigen
leven.

Tragiek
Vooruitgang is het vinden van een
goede plek om te stoppen, merkte
Chesterton eens op. Terwijl ik mijn
weg vervolg, vraag ik me nog eens
afwaar onze moderne wereld naar
onderweg is en of wij nog wel een
beeld hebben waarnaartoe.
In Japan zal de bevolking de komende
decennia verder krimpen. De levens
die zich ooit van dorpen naar appar-
tementen verplaatsten, hebben
langzaam plaatsgemaakt voor een
samenleving waarin steeds meer men-
sen alleen wonen. Voor velen bracht
de belofte van het moderne leven niet
alleen vrijheid en welvaart, maar ook
nieuwe vormen van economische druk
en sociale afzondering.
Misschien ligt juist daarin de tragiek
van deze ontwikkeling besloten: dat
dezelfde krachten die ooit bevrijding,
welvaart en vooruitgang brachten,
tegelijkertijd ook de gemeenschappen
oplosten die het leven generaties lang
droegen.

‘Dezeltde krachten die bevrijding

en welvaart brachten, losten de
gemeenschappen op die het leven
generaties lang droegen’

21





