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vooruitgang

Een kruisbeeld bij een herdenkingspark in Hirado voor christenen die in het begin van de 
zeventiende eeuw werden gemarteld, steekt voor zonsopkomst af tegen de hemel.

16

reportage



tekst Alain Julian beeld Hiro Komae en Eugene Hoshiko

dorp, waar de enige bewoners de 
zingende cicaden lijken te zijn. In mijn 
reizen door Japan ben ik inmiddels 
al veel van deze plaatsen tegenge-
komen. Je hoeft je maar even buiten 
de metropolen te begeven: dorpen 
waar het leven zich lijkt te hebben 
teruggetrokken, alsof het zich elders 
heeft verzameld. Wat achterblijft, zijn 
plekken als deze: stil, maar niet leeg. 
Toch went het nooit helemaal. Want 
steeds is de aanblik verschillend. De 
restanten van een rood geschilderde 
façade, het gereedschap dat uit een 
overwoekerde schuur naar buiten 

steekt. Alsof iets van hen zich aan mij 
opdringt, kan ik niet anders dan me 
de levens voor te stellen die zich hier 
hebben afgespeeld, en de gebouwen te 
zien als de laatste getuigen daarvan.

Vervolging
Even later passeer ik een kleine, 
witgeschilderde kerk – een van de 
monumenten waar deze streek om 
bekendstaat, en de reden dat ik 
hierheen ben gereisd. Ik bevind me 
op Amakusa, een afgelegen eilan-
dengroep in het zuiden van Kyushu, 
niet ver van Nagasaki. In de zestiende 

De weg loopt dood bij een 
handjevol huizen, of wat 
daarvan over is. Sommige 
zijn dichtgetimmerd met 

houten platen, andere achtergelaten 
zonder die voorzorg. Het onkruid, dat 
van binnen en buiten even ongehin-
derd groeit, trekt zich er weinig van 
aan. Nog geen kwartier geleden reed 
ik over een weg waarlangs bergen, 
eilanden en beboste hellingen elkaar 
afwisselden in een tempo dat nauwe-
lijks bij te houden was.
Het uitzicht en de brandende zon 
maken plaats voor een in mist gehuld 
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eeuw bereikten Portugese missiona-
rissen deze kusten, waar zij – vaak in 
het kielzog van handelscontacten – in 
korte tijd grote groepen Japanners 
bekeerden, van keuterboer tot 
samoerai.

Toen de shogun Tokugawa Ieyasu, de 
militaire machthebber van Japan, aan 
het begin van de zeventiende eeuw 
het land had verenigd, vestigde hij een 
regering die meer dan tweeënhalve 
eeuw stand zou houden. Het christen-
dom gold als een bedreiging vanwege 
zijn buitenlandse oorsprong en de 
verdeelde loyaliteit van gelovigen, 
en werd daarom verboden en hard-
handig vervolgd. De grenzen werden 
grotendeels gesloten – behalve voor 
de Nederlanders en Chinezen, die 
beloofden zich strikt tot handel te 
beperken.

Shusaku Endo
In de roman Stilte beschrijft Shusaku 
Endo iets van het leven in de periode 
die volgde. Generaties lang bleven 
gelovigen, in afgesloten gemeen-
schappen en verspreid over afgelegen 
dorpen, hun geloof in het geheim 
belijden – verstopt op zolders en in 
schuren, met iconen en rituelen die 
vaak vermomd waren als boeddhisti-
sche gebruiken. Wie werd ontdekt en 
zijn geloof niet de rug wilde toekeren, 
betaalde daarvoor vaak met de dood.
In de tweede helft van de negentiende 
eeuw opende Japan, onder druk van 
westerse mogendheden, zijn grenzen 
opnieuw en werd het land onder meer 
gedwongen het christendom weer toe 
te staan. In de jaren die volgden, bleek 
dat zich in deze regio nog tienduizen-
den gelovigen schuilhielden, die hun 
geloof en gemeenschappen niet alleen 
in het geheim hadden bewaard, maar 
ook hadden laten voortbestaan. Zij 
kwamen bekend te staan als de ver-
borgen christenen, kakure kirishitan.

De kerken die deze regio vandaag 
kenmerken, getuigen van een geschie-
denis die wist te overleven. Ze zijn de 
vruchten van gemeenschappen die 
hier ooit wortel schoten en ondanks 
armoede, isolatie en vervolging 
bleven bestaan, onwrikbaar en goed 

onderhouden, fysiek nadrukkelijker 
aanwezig dan ooit.
Wat lijkt te ontbreken, is de gemeen-
schap die ooit richting vond in deze 
kerken. Wat hier vooral in het oog 
springt, zijn de vele verlaten huizen 
die zich langs dezelfde weg aaneen-
rijgen. Wat ooit wist te overleven 
door zich aan het zicht te onttrekken, 
lijkt vandaag even onopgemerkt 
te verdwijnen. De stilte waar Endo 
over schreef – de stilte van God, van 
onbeantwoorde gebeden – heeft hier 
plaatsgemaakt voor een andere stilte: 
het geruisloos verdwijnen van het 
leven dat hier ooit wortel schoot.

Vogelverschrikkersdorp
Even verderop stop ik bij een zoge-
noemd michi no eki, een wegstation 
dat is ondergebracht in een voormalig 
schoolgebouw. Onmiddellijk sprin-
gen talrijke, levensgrote poppen met 
geschilderde gezichten in het oog. 

Honderden. Sommige jong, andere 
oud, staan ze verspreid over het 
terrein opgesteld. Sommige lijken 
te voetballen, andere wachten bij 
een bushokje. Op de achtergrond 
klinkt een Japans kinderliedje, dat via 
een stereo vanaf het gebouw wordt 
afgespeeld.
Vanaf de eerste en tweede verdieping 
kijken poppen naar buiten. Sommige 
staan bij de balustrade boven de 
ingang, daaronder een oude school-
leus: kashikoku, nakayoku, takumashiku 
– wees verstandig, leef in harmonie, 
wees sterk. Woorden die ooit bedoeld 
waren voor de kinderen die hier naar 
binnen liepen.

Binnen in het gebouw lijkt het er op 
het eerste gezicht niet anders dan 
elders: een restaurant, een kleine 
winkel, een paar bezoekers en een 
luidkeelse verwelkoming, zoals in 
zoveel Japanse etablissementen. 
Ditmaal echter slechts door bejaarde 
vrouwen. Sommigen staan in de 
keuken, anderen achter de kassa van 
de winkel of het restaurant. Ook hier 
staan poppen: ze zitten op stoelen, 
kijken uit het raam, alsof ze met 
elkaar in gesprek zijn.
Terwijl ik op mijn eten wacht, vertelt 
een van de oudere werknemers dat de 
school in 2012 haar deuren sloot door 
een gebrek aan leerlingen en niet lang 
daarna werd omgevormd tot wegsta-
tion. De inmiddels meer dan vijfhon-
derd poppen zijn gemaakt door lokale 
bewoners. Op mijn vraag of zij een 
voorstelling vormen van de mensen 
die hier ooit leefden, antwoordt ze 
zwijgend met een knik.
Het dorp staat vandaag bekend als 
Miyajidake Kakashi no Sato – het vogel-
verschrikkersdorp van Miyajidake. 
Een naam die niet alleen verwijst 
naar de poppen die vandaag het dorp 
bevolken, maar ook naar een werke-
lijkheid waarin zij langzaam de plaats 
innemen van bewoners, terwijl een 
gemeenschap zichzelf probeert te 
herinneren.

Wat zich hier aftekent, is een beeld 
dat zich herhaalt in grote delen van 
Japan: dorpen die haast geruisloos 
verdwijnen. Het land, dat vandaag nog 
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zijn, een ontwikkeling die vaak even 
onafwendbaar als onverschillig wordt 
gepresenteerd. Wat hier zichtbaar 
wordt, is echter iets wat vaak buiten 
beeld blijft: het leven concentreert 
zich niet alleen elders; het verdwijnt 
ook.

In Japan begint die geschiedenis vol-
gens de meeste historici in de vroege 
jaren vijftig. Uit de puinhopen van de 
wereldoorlog ontsproot het moderne 
Japan; jaren van erbarmelijke armoede 
maakten in korte tijd plaats voor een 
economische groei die tot op heden 
slechts door China is geëvenaard.
Onder de vleugels van de Verenigde 
Staten en gestuwd door een politiek 
project van economische ontwikke-
ling werd het land opgenomen in de 
wereldeconomie. Razendsnel ontwik-
kelde het land zich tot een industriële 
grootmacht; ‘made in Japan’ werd een 
kwaliteitskenmerk. Maar weinigen 
bleken bestand tegen de glinsterende 
belofte van het moderne leven dat 

ongeveer 125 miljoen inwoners telt, 
zal naar verwachting tegen 2050 nog 
slechts 100 miljoen inwoners hebben. 
Maar nergens is die ontwikkeling zo 
zichtbaar als in streken als deze.
Kort voor mijn komst berichtte 
Associated Press dat van de naar 
schatting tienduizend verborgen 
christenen die in 1940 nog op het 
nabijgelegen Ikitsuki leefden, er van-
daag nog slechts ongeveer honderd 
over zijn. Hun traditie, zo stelde het 
artikel, staat op het punt met hen te 
verdwijnen – en bijna niemand in 
Japan, en nog minder daarbuiten, lijkt 
zich bewust van deze ontwikkeling. 
Hoe kan het dat gemeenschappen die 
tegen alle omstandigheden in wisten 
voort te bestaan, vandaag verdwijnen? 
Wat heeft de stilte die zij achterlaten 
ons te vertellen over vandaag?

Eigen geloofspraktijken
In de vroege jaren negentig reisde 
antropoloog Christal Whelan naar 
deze regio om onderzoek te doen naar 
de verborgen christenen. Nadat het 
christendom in de negentiende eeuw 
opnieuw was toegestaan, werden de 
verborgen christenen aangemoedigd 
zich weer aan te sluiten bij de katho-
lieke kerk. Hoewel velen die stap 
maakten, konden anderen zich moei-
lijk herkennen in de leer en praktijken 
die de westerse missionarissen met 
zich meebrachten.

Door eeuwenlange isolatie hadden 
de kleine, vaak afgelegen vissersge-
meenschappen hun eigen geloofs-
praktijken ontwikkeld, die zich door 
de eeuwen heen steeds verder hadden 
verwijderd van de oorspronkelijke 
catechismus. Ze baden verschillend, 
aanbaden verschillende iconen en 
vierden hun feestdagen op hun eigen 
wijze – rituelen die in het geheim, 
soms slechts mondeling, van genera-
tie op generatie werden doorgegeven. 
Zo geïsoleerd leefden ze van elkaar, 
dat zelfs nabijgelegen dorpen, toen 
zij uiteindelijk met elkaar in contact 
kwamen, elkaars praktijken niet altijd 
erkenden.

Voor velen van hen was juist het 
verborgen karakter van de rituelen 
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onderdeel geworden van het geloof 
zelf. Was Whelan tien jaar eerder 
gekomen, zo schrijft ze, dan was er 
niemand geweest die haar als vreem-
deling toegang had willen geven tot 
deze praktijken. Dat zij uiteindelijk 
toch werd toegelaten, leek samen te 
hangen met een groeiend besef dat 
hun traditie op het punt stond met 
hen te verdwijnen.

De dorpen die ze aantrof, waren toen 
al grotendeels uitgedund, en het 
waren vooral ouderen die nog deelna-
men aan de eeuwenoude praktijken. 
De toen al schaarse jonge mensen die 
ze sprak, wisten nog nauwelijks iets 
over hun gedeelde geschiedenis of de 
tradities van het geloof. Sommigen 
spraken over hun grootouders alsof zij 
een soort merkwaardig anachronisme 
binnen de familie waren. Zou ze tien 
jaar later terugkeren, zo voorspelde 
ze, dan zou er niemand meer over 
zijn om met haar te spreken over de 
verborgen christenen.

Nu ik me door deze streek begeef, 
lijkt die voorspelling grotendeels 
uitgekomen. In veel van de dorpen die 
ik bezocht, waren het vrijwel uitslui-
tend ouderen die nog waren achter-
gebleven; jongere generaties leken 
vertrokken.

Terwijl ik mijn weg vervolg en het 
landschap in me opneem, vraag ik me 
af of een vergelijkbare voorspelling 
zich vandaag niet opnieuw aandient: 
zal er in de toekomst in streken als 
deze überhaupt nog iemand zijn met 
wie gesproken kan worden?

De stilte van het leven dat zich lang-
zaam terugtrekt, lijkt niet alleen het 
gevolg van vergrijzing of louter toeval, 
maar onderdeel van bredere sociale 
krachten waar zelfs gemeenschappen 
als de verborgen christenen uiteinde-
lijk niet bestand tegen bleken.

Verstedelijking
Volgens veel schattingen zal in de niet 
al te verre toekomst ongeveer tach-
tig procent van de wereldbevolking 
in steden wonen. De mens van de 
toekomst zal vooral een stadsbewoner 
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Masatsugu Tanimoto, boer en 
een van de laatste overgeble-

ven verborgen christenen op 
het eiland Ikitsuki, maakt thuis 

een rol met een afbeelding 
van de Maagd Maria en 

Jezus gereed, die daar ooit in 
het geheim werd vereerd.



Volgens Tagita waren het juist de afge-
slotenheid en onderlinge afhanke-
lijkheid die deze gemeenschappen al 
die eeuwen bijeen hadden gehouden. 
Langs dezelfde wegen die televisies, 
koelkasten en supermarkten naar 
deze streken brachten, druppelden 
door de generaties heen langzaam 
delen van de bewoners, vooral 
jongeren, richting de stad. Welvaart 
betekende de nood voorbij zijn; per-
soonlijke ambities konden langzaam 
de plaats innemen van onderlinge 
afhankelijkheid.

De bijkomende afname van het aantal 
boeren en jongeren maakte het steeds 
moeilijker de hechte sociale verban-
den in stand te houden waarop het 
verborgen christendom eeuwenlang 
had kunnen voortbestaan. Voor deze 
gemeenschappen betekende deze 
ontwikkeling uiteindelijk een drei-
ging voor het voortbestaan van hun 
levensvorm, aangezien er steeds min-
der mensen overbleven die bereid en 
in staat waren de tradities van eerdere 
generaties voort te zetten.

Levenskracht
Geloof en gemeenschap waren even 
nauw met elkaar verbonden als het 
voortbestaan van de lokale levens 
die zij droegen. Wanneer ik mij 
de verlaten huizen en leeglopende 
dorpen voor de geest haal, kan ik niet 
anders dan voelen dat samen met 
deze gemeenschappen ook iets is 
weggestroomd van de levenskracht 
die generaties lang het leven, zelfs 
tegen alle omstandigheden in, deed 
voortduren.

Ondertussen blijft de wereldbevol-
king zich steeds verder naar de stad 

‘Dezelfde krachten die bevrijding 
en welvaart brachten, losten de 

gemeenschappen op die het leven 
generaties lang droegen’

verplaatsen, terwijl de gemeenschap-
pen die achterblijven, samen met hun 
gebruiken en tradities, langzaam 
verdwijnen. Een ontwikkeling die niet 
alleen in Japan, maar in vele andere 
hedendaagse samenlevingen groten-
deels onopgemerkt plaatsvindt.
In die zin is het verhaal van de ver-
borgen christenen niet uniek, maar 
een verhaal dat zich in verschillende 
vormen over de wereld herhaalt: onder 
stammen in de Amazone, nomaden 
op de Euraziatische steppen en her-
dersgemeenschappen in Oost-Afrika 
– en misschien ook, zij het minder 
zichtbaar, in delen van ons eigen 
leven.

Tragiek
Vooruitgang is het vinden van een 
goede plek om te stoppen, merkte 
Chesterton eens op. Terwijl ik mijn 
weg vervolg, vraag ik me nog eens 
af waar onze moderne wereld naar 
onderweg is en of wij nog wel een 
beeld hebben waarnaartoe.
In Japan zal de bevolking de komende 
decennia verder krimpen. De levens 
die zich ooit van dorpen naar appar-
tementen verplaatsten, hebben 
langzaam plaatsgemaakt voor een 
samenleving waarin steeds meer men-
sen alleen wonen. Voor velen bracht 
de belofte van het moderne leven niet 
alleen vrijheid en welvaart, maar ook 
nieuwe vormen van economische druk 
en sociale afzondering.
Misschien ligt juist daarin de tragiek 
van deze ontwikkeling besloten: dat 
dezelfde krachten die ooit bevrijding, 
welvaart en vooruitgang brachten, 
tegelijkertijd ook de gemeenschappen 
oplosten die het leven generaties lang 
droegen.

snelle industrialisering met zich 
meebracht.
Op zoek naar kansen, welvaart en 
de mogelijkheid bij te dragen aan 
de opbouw van het moderne Japan 
trokken velen naar de toekomst die 
zich in de stad leek te bevinden. De 
decennia die volgden, worden door 
historici dan ook vaak beschreven als 
de opkomst van de Japanse midden-
klasse, wonend in appartementen 
aan de randen van almaar uitdijende 
steden.
Tegelijkertijd werden in rap tempo 
wegen en spoorlijnen aangelegd. 
Dorpen die eerder alleen te voet of 
per schip bereikbaar waren, zoals 
die in streken als Amakusa, werden 
opgenomen in een netwerk waarlangs 
het economische verkeer zich moest 
verplaatsen.

Volgens de Japanse onderzoeker Koya 
Tagita (1896-1994), die als een van de 
eersten uitgebreid onderzoek ver-
richtte naar de verborgen christenen 
en hun geschiedenis en ontwikke-
ling gedurende zijn leven in kaart 
bracht, vormde uiteindelijk juist deze 
moderne combinatie van vrijheid van 
verkeer, personen en goederen de 
grootste dreiging voor de verborgen 
christenen.
Dorpen die eerder uit noodzaak en 
onderlinge afhankelijkheid een min 
of meer ‘rond’ bestaan nastreefden, 
grotendeels zelfvoorzienend en met 
minimale interactie met de buitenwe-
reld, werden langzaam opgenomen 
in grotere economische netwerken 
vanuit de stad, waardoor de dor-
pen handel konden drijven, terwijl 
tegelijkertijd goederen, invloeden en 
nieuwe gebruiken de gemeenschap 
binnenstroomden.
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