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Een jonge man slaapt tijdens een ruwe overtocht met de
veerboot over de Seto Inlandzee, tussen het eiland Naoshima
en Takamatsu in Japan. 18 februari 2025.
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Een gemeenschap van kluizenaren

Cultuurfilosoof Alain Julian raakte tijdens de lockdown gefascineerd door de hikikomori, een
groep die zich langdurig heeft teruggetrokken uit de samenleving. Hij verbleef een maand in
een Japans rehabilitatiecentrum voor hikikomori, ‘Mijn terugtrekking begon met het gevoel dat
mijn batterij leeg was.
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Op een grauwe februariochtend, diep in de bergen van Centraal-Japan, rijd ik mee
in een van de vele kleine, zelfstandig rijdende dieseltreinen die worden bediend door
één conducteur-machinist — ook wel bekend als een dizeru ka. Treinen als deze zijn
een curieuze verschijning; voor wie Japan associeert met hypermoderne
‘kogeltreinen’ vormen ze een soort antithese. Waar de kogeltreinen met driehonderd
kilometer per uur van metropool naar metropool razen, boemelt de dizeru ka, op
zijn dieselmotor, door de meest afgelegen uithoeken van het land. De elektrische
infrastructuur is hier beperkt, en vanwege vergrijzing zijn er ieder jaar weer minder
passagiers. Maar de trein blijft hen trouw bedienen.

Na maanden van contacten leggen, plannen en studeren ben ik onderweg naar een
rehabilitatiecentrum voor hikikomori, waar ik een maand verblijf voor veldwerk.
Daar zal ik de zogenoemde shut-ins voor het eerst in levenden lijve ontmoeten en

met hen samenleven.

Terwijl het schermpje in de trein traag de minuten tot aankomst aftelt, zie ik hoe de
bergtoppen hoger worden, de Kkliffen steiler, en het landschap steeds dichter
begroeid raakt. Toch kan ik maar beperkt van het uitzicht genieten. Ik voel me
gespannen en ben vol verwachting: wat staat me te wachten? Wat weet ik eigenlijk
van deze groep? Hoe ben ik hier ook alweer terechtgekomen?

Tijdens misschien wel een van de eenzaamste momenten in de geschiedenis van de
mensheid - de eerste lockdown tijdens de coronapandemie, bijna vier jaar voor deze
treinrit - stuitte ik per toeval op een video over een groep mensen die in sommige

gevallen al tientallen jaren aan social distancing deden, in de meest extreme vorm.

In de video zag ik mensen - jong en oud, man en vrouw - die zich al jarenlang uit de
samenleving hadden teruggetrokken, en in de ernstigste gevallen opgesloten zaten
in een woning of zelfs slechts een enkele kamer. Terwijl een verzorger - vaak de
moeder — op gezette tijden een bordje eten voor de deur zette, bewogen zij zich
mistroostig door een leefruimte, die steeds meer vervuilde.

Sindsdien liet het fenomeen me niet meer los. Hoe meer ik erover las, hoe groter
mijn fascinatie werd.

Ik leerde dat iemand als hikikomori wordt aangemerkt wanneer diegene gedurende
minstens zes maanden nauwelijks het huis verlaat, niet werkt of naar school gaat, en
geen sociaal leven onderhoudt - zonder dat er sprake is van een psychiatrische
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diagnose. Volgens deze ruime definitie zouden er in Japan bijna 1,5 miljoen
hikikomori zijn - oftewel meer dan één procent van de bevolking.

Ook in andere delen van de wereld bleken steeds meer mensen in Aikikomori-
achtige omstandigheden te leven. Landen als Zuid-Korea, China, de Verenigde
Staten en Argentini€ zag ik voorbijkomen, maar ook ons eigen deel van de wereld.
In Frankrijk werden inmiddels behandelingen ontwikkeld voor de Franse
hikikomori; in het Verenigd Koninkrijk sprak men van honderdduizenden NEETs
(Not in Education, Employment or Training - in Japan vaak als synoniem gebruikt
voor hikikomori, waar ze ook wel neeto worden genoemd). En ook in Nederland
spraken verschillende psychiaters al over de Nederlandse Aikikomorsi.

Centrumbewoner tussen ‘ema’ bordjes. Deze vind je

doorgaans bij een shinto-schrijn. Hierop schrijft men een

droom.

© Alain Julian

Ondanks de brede verspreiding van het fenomeen, blijkt Aikikomori in Japan een
omstreden categorie, weet ik nu. De meningen over het verschijnsel en de verklaring
ervan, lopen sterk uiteen. In het alledaagse Japanse taalgebruik kan de term
verwijzen naar een bepaald gedrag of een bepaald type persoon, terwijl overheids-
en institutionele definities vaak leunen op specifieke diagnostische criteria. En
hoewel overheidsbeleid rond deze groep doorgaans is gebaseerd op inzichten uit de
medische wetenschap, bestaat er binnen de psychiatrie en psychologie zelf weinig
consensus over hoe hikikomori precies moet worden gedefinieerd en begrepen.
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Sommige clinici beschrijven Aikikomori als een ‘toestand’ die noch een
psychiatrische stoornis, noch een symptoom daarvan is. Anderen pleiten juist voor
opname in de DSM-5, het internationale standaard handboek voor de classificatie
van psychiatrische stoornissen. Weer anderen benaderden het als een zogenaamd
‘cultuurspecifiek syndroom’ en probeerden het gedrag te verklaren aan de hand van
kenmerken - of zelfs veronderstelde pathologieén - in de Japanse cultuur.

De vragen die ik kreeg wanneer ik met vrienden over het onderwerp sprak, vormden
een treffende afspiegeling van het wetenschappelijke debat: Wat motiveert hen zich
terug te trekken? Waarom doen ze dit? Wat mankeert hen?

Hoewel de formuleringen uiteenlopen, hebben de vragen één ding gemeen: ze
zoeken de oorzaak van de isolatie in het individu zelf. Maar als zéveel mensen
wereldwijd kampen met vergelijkbare problemen van afzondering en eenzaamheid,
dan schiet een louter individuele en gemedicaliseerde benadering tekort - zo begon
ik te concluderen. Ik voelde me geroepen om het anders te benaderen. Wat konden
de zogenaamde hikikomori ons leren over de wereldwijde toename van
eenzaamheid?

Kort nadat ik aankom op het kleine een-spoor-station - verscholen tussen een rivier
en een dicht cederwoud — word ik opgehaald door de directeur van het centrum:
Kenji, een vriendelijke man van middelbare leeftijd.

Van de honderden mails die ik had gestuurd naar evenzoveel rehabilitatiecentra
voor hikikomori, verspreid over het land, had ik van drie een reactie gekregen. Bij
twee was ik uiteindelijk welkom om een aantal weken te verblijven. Dit was de
eerste.

In een typische Japanse vierkante auto rijden we naar zijn centrum. Kenji spreekt
redelijk Engels - beter dan iedereen die ik in de weken daarvoor heb ontmoet.
Hoewel ik het Japans inmiddels aardig onder de knie heb, ben ik opgelucht weer
eens Engels te kunnen spreken.

Hij vertelt dat hij ooit in Nederland aan een kunstacademie heeft gestudeerd, dat hij
stroopwafels lekker vindt, en dat het stadsleven niets voor hem is. Samen met zijn
vrouw is hij naar deze streek verhuisd om een shared house op te richten. Ze
maakten zich destijds zorgen over de gestaag teruglopende bevolking in de regio. In
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heel Japan daalt het bevolkingsaantal al jaren. Terwijl het land nu nog zo’n 125
miljoen inwoners telt, zullen dat er naar schatting over dertig jaar nog maar 100
miljoen zijn.

‘Nergens zie je de bevolkingskrimp zo duidelijk als in dit soort regio’s, zegt Kenji,
terwijl hij me de ene na de andere verlaten woning aanwijst. ‘Wat nu nog dorpen
zijn, zal straks niet meer zijn dan een samenraapsel van lege huizen.

Ik vraag hem hoe zijn shared house uitgroeide tot een rehabilitatiecentrum voor
hikikomori. “Toeval, zegt hij. Nadat hij tien jaar geleden de deuren opende voor
bewoners, trokken er enkele jonge mensen in die - vanuit eigen motivering of onder
druk van hun ouders - voorheen lange tijd teruggetrokken hadden geleefd. Het
nieuws verspreidde zich als een lopend vuurtje. Voor Kenji het wist, had hij
verzorgers in dienst om hem en zijn vrouw te helpen met het reilen en zeilen.

Maar, voegt hij er snel aan toe, hij vermeed liever het woord hikikomori. Jonge
mensen die het moeilijk hebben, vindt hij passender. De term hikikomori klonk
hem te zwaar, ook vanwege alle stigma’s die eromheen hangen - en bovendien vond
hij het niet langer van toepassing: de jongeren woonden immers niet meer
teruggetrokken in hun kamer of woning.

Vervallen huizen in de buurt.
© Alain Julian
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Het centrum komt in zicht: een houten gebouw van twee verdiepingen dat ooit
dienstdeed als personeelswoning voor een nabijgelegen golfresort. Genesteld op de
rug van een berg, tussen twee plekken die nu nog dorpen zijn, kijkt het uit op
rijstvelden.

Het telt ongeveer dertig kamers, waarvan het merendeel bewoond is. Een van die
kamers wordt voor de komende vier weken mijn plek: een comfortabele ruimte
waar menig kamerzoekende student in Amsterdam veel voor over zou hebben. Mijn
naam staat al op het naambordje bij de deur - de enige in westers alfabet.

Naast het hoofdgebouw werkt het personeel in iets wat oogt als een oude
stacaravan. De slaapvertrekken voor vrouwen zijn gescheiden, maar iedereen deelt
de douches, keuken en woonkamer. Voor niemand is het verblijf in Kenji’s centrum
van korte duur. De gemiddelde bewoner verblijft er eerder vijf, soms zelfs tien jaar.
Net als Hans Castorp in Manns Toverberg was ik op een plek beland waar de tijd een

ander ritme had aangenomen.

Wanneer ik de bewoners vraag hoelang ze er al wonen, word ik vaak slechts glazig
aangekeken — zelden weet iemand nog precies wanneer hij of zij is aangekomen.
Dagen, weken en jaren zijn in elkaar overgevloeid; alleen de seizoenen markeren

nog het verstrijken van de tijd.

Het leven in het centrum kent een eigen ritme. Tweemaal daags, om 10 uur en om
15 uur, organiseert Kenji, zijn vrouw of een personeelslid een activiteit. De
activiteiten variéren van vrijwilligerswerk in een bejaardentehuis, meditatie en het
bereiden van traditionele gerechten tot het polijsten van eeuwenoude altaarstukken
in een boeddhistische tempel.

De woensdagen brengen we door in een oud schoolgebouw dat, bij gebrek aan
kinderen, dienstdoet als buurthuis. We hebben daar een eigen klaslokaal, waar we
bordspellen spelen en samen koken. In andere lokalen wordt door dorpsbewoners
gekookt en gebakken, muziek gemaakt en samen manga’s gelezen.

Naast een keer per week helpen met koken zijn er geen verplichtingen. Om
bewoners toch te motiveren bij te dragen aan de schoonmaakmomenten, wordt
gewerkt met een eigen valutasysteem: hopes — houten muntjes waarop het woord
hope gegraveerd staat. Wie helpt, krijgt zo'n muntje en kan daarmee zelfgemaakte
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gebakjes kopen van andere bewoners of van het personeel. Sommige bewoners
lopen trots met een bundeltje Zopes om hun nek; anderen lijken er onverschillig
onder.

Langzaam leer ik iedereen kennen — sommigen slechts van gezicht, anderen spreek
ik dagelijks. Sommige bewoners trekken als schimmen door het huis en verlaten
hun kamer alleen om te eten. Anderen doen juist fanatiek mee aan de activiteiten.
De meesten bevinden zich ergens tussen die uitersten.

In de woonkamer is van ’s morgens vroeg tot s avonds laat altijd iemand te vinden.
Gesprekken zijn zelden van korte duur. Tijdens de gesprekken die ik daar voer,
bekruipt me vaak het gevoel dat de bewoners iets proberen in te halen - alsof ze na
jaren van zwijgen voor het eerst het genot van een goed gesprek leren kennen. Als ik
aan die momenten terugdenk, zie ik de melancholie die uit hun ogen spreekt nog
voor me. De bewoners staan ver af van alles wat ik me ooit heb voorgesteld bij de
zogenaamde hikikomori-groep. Er kan eigenlijk niet eens gesproken worden van
een groep.

Wandeling met centrumbewoners.

© Alain Julian
Toch begin ik te zoeken naar overeenkomsten. Welke gebeurtenissen hebben het lot
van deze mensen met elkaar verbonden? Waar is hun pad naar dit centrum
begonnen?
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Zoals iedere voorgeschiedenis is ook die van de bewoners uniek, al delen ze bepaalde
patronen. Voor niemand is het terugtrekken een bewuste keuze geweest. Na een
periode van druk of angst was afsluiten de manier geweest om tot rust te komen.
Het antwoord van Saka, een jonge vrouw van begin twintig, vatte dit treffend
samen:

‘Mijn terugtrekking begon met het gevoel dat mijn batterij leeg was omdat ik de
stress en het ongemak dat ik al jaren voelde niet kon verteren. Ik was uitgeput, dus
ik heb het gevoel dat de periode van terugtrekking een periode was waarin ik mijn
batterij moest opladen’

Waar het begin van de terugtrekking vaak nog kon worden benoemd, bleef het
antwoord op de vraag wat deze had doen voortduren en had doen omslaan in
hikikomori uit. De gesprekspartners verstarden, en er werd myopisch in de verte
gestaard: het antwoord konden ze eenvoudigweg niet geven. Het was alsof de
oorzaak niet in henzelf lag, maar een gevolg was van krachten die zich moeilijk
lieten benoemen en die hun leven onmerkbaar in deze richting hadden geduwd.

Kenji had me eerder verteld dat Aikikomori en depressie niet los van elkaar te zien
zijn. Het merendeel van de bewoners is diepongelukkig, en velen hebben last van
suicidale gedachten. Veel bewoners voelden zich intens schuldig - tegenover hun
ouders, hun familie, maar ook tegenover de samenleving. Hikikomori is een sterk
gestigmatiseerd label: het betekent meer dan alleen sociale afzondering. De term
wordt ervaren en gebruikt als een aanduiding van moreel falen, vooral ten opzichte

van sociale en familiaire verwachtingen.

Dit kwam treffend naar voren toen ik Aiiro, een man van bijna dertig die vier jaar in
het centrum woonde, vroeg wat de term hikikomori voor hem betekende:

‘Toen anderen mij zo noemden realiseerde ik me dat ik een Aikikomori ben.
Hikikomori is iets slechts. Ik wil er niet zo over denken, maar omdat ik geloof dat de
samenleving hikikomori als iets slechts ziet, ga ik dat zelf ook geloven. Omdat ik
zo'n persoon ben geworden, komen mijn neven en familie niet langer naar
familiebijeenkomsten, wat me verdrietig maakt. Ik heb het gevoel dat ik vermeden
word. Het spijt me ook voor mijn grootmoeder en grootvader.

Net als ieder ander mens verlangden hij en zijn lotgenoten naar een plek in de
samenleving waar ze een betekenisvolle rol konden vervullen, vriendschappen
konden sluiten en liefde konden ervaren. Maar bovenal woog de gedachte dat ze
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hun familie en de samenleving tot last waren zwaar op hun geweten. Werk werd
gezien als de manier om die last te doen verdwijnen - als een vorm van absolutie.
Wat voor werk maakte weinig uit, zolang ze maar niet langer anderen tot last
hoefden te zijn.

Hoewel een baan er misschien toe zou leiden dat de bewoners niet langer als
hikikomori bestempeld worden, zou een werkzaam leven de kern van hun probleem
niet oplossen. Bijna de helft van alle huishoudens in stedelijk Japan bestaat
tegenwoordig uit eenpersoonshuishoudens - een statistiek die onderstreept hoe
weinig vanzelfsprekend sociaal contact nog is.

Het vergt weinig verbeeldingskracht om je voor te stellen dat, zelfs als de bewoners
van Kenji’s centrum weer aan het werk zouden gaan, ze daarmee niet automatisch
aansluiting vinden bij een sociaal netwerk. Ze zouden wellicht niet langer als
hikikomori gelden, maar hun isolement zou daarmee niet verdwijnen.

Waar Japanse bedrijven vroeger een sterk gevoel van verbondenheid en
gemeenschap onder werknemers cultiveerden — met levenslange dienstverbanden
en vaste structuren - heeft de flexibilisering van de arbeidsmarkt daar verandering
in gebracht. Net als in Nederland bevinden veel mensen zich tegenwoordig in een
vicieuze cirkel van tijdelijke, onzekere banen, zonder perspectief op stabiliteit of
sociale inbedding. Voor deze groep bestaat een aparte term: freeters — een Japans-
Engelse samentrekking die verwijst naar jonge, irreguliere werknemers met
parttimebanen, die vaak een solitair bestaan leiden door financi€le en structurele
beperkingen.

Hoe onwaarschijnlijk is het dat ze, door aan het werk te gaan in de stad, simpelweg
de ene vorm van isolatie verruilen voor een andere — ook al gelden ze dan niet langer

als hikikomori?

Kenji begreep dat wanneer de nadruk uitsluitend op werk zou liggen, velen
simpelweg zouden terugkeren naar een wereld waarin ze misschien wel
functioneerden volgens bepaalde conventies, maar waarin ze zich nog steeds diep
eenzaam zouden voelen. In zijn aanpak legde hij daarom het accent op verbinding.

Met succes. Over de jaren bouwde hij een kleine gemeenschap op van mensen die
inmiddels zelfstandig wonen. Velen van hen komen nog geregeld langs of nemen
deel aan activiteiten. Na verloop van tijd werd het me duidelijk dat ze bleven komen
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omdat ze hier, buiten hun werk om, een sociaal leven hadden gevonden - een plek

voor vriendschap en vertrouwen.

Toen ik na vier weken verblijf terugkeerde naar de stad, voelde de omgeving zelden
zo leeg. Contact en aanspreekbaarheid waren weer allesbehalve vanzelfsprekend.
Sterker nog: tussen de schermen, de contactloze transacties en het langs elkaar heen
leven, voelde ik me meer een hikikomori dan alle mensen die ik in de weken
daarvoor had mogen leren kennen.

Misschien is afzondering geen afwijking, maar de natuurlijke toestand van de
moderne stadsbewoner — en zijn plekken van echte verbondenheid de zeldzame
uitzondering.

Lees ook:

Sociaal isolement
Waarom eenzaamheid een
maatschappelijk probleem

is — geen medisch gebrek
Jos van der Lans 10 november 2021

Alain Julian (1995) is antropoloog en cultuurfilosoof. Hij werkt aan publicaties
over de impact van medische labels, groepsvorming in online omgevingen en
de sociale en culturele betekenis van isolatie.
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